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BEGRÜSSUNG 

Mit welcher Selbstverständlichkeit sie da hereinkommen! 
Sind wir nicht Feind, Besatzung, Störenfriede4 
Ach nein, wir sind nur interessant. Man muß doch sehen, 
wie der neue Nachbar sich auf so wunderliche Art zwischen 
den dunkelbraunen Balkenwänden mit der zerfressenen, 
vergilbten Zeitungstapete einzurichten sucht. Und wer bisher 
hier aus- und einging, wann er wollte, wird das auch jetzt 
wohl noch dürfend 

Die beiden Zwölfjährigen allerdings, mit ihren schmalen, 
braunen Gesichtern und den hellen Augen darin, drücken 
sich einstweilen noch am Türpfosten herum, aber der halb¬ 
wüchsige, blonde Siebzehnjährige ist mit einem munteren 
„sdrastwitsche" gleich bis mitten ins Zimmer gekommen, 
in dem wir noch packen und räumen, und hat sich auf einen, 
zufällig noch leeren, Stuhl gesetzt. Von dort aus unterhält er 
sich mit den Töchtern des Hauses, die einstweilen auf dem 
breiten, gekalkten Ofen Zuflucht gefunden haben und mit 
Katzenaugen unser Treiben beobachten. Sie unterhalten sich 
gut und sehr heiter, wahrscheinlich über uns. Bald hören 
wir die Namen heraus. Der Junge heißt Mischa. — 
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Jetzt lacht er über das ganze Gesicht, und da geht uns das 
auf. Der ganze niedere Raum scheint heller unter dem Herz 
fröhlichen Strahlen, während draußen, hinter den kleinen 
tiefen Fenstern, der Abend das Rotgold des fernen Horizon¬ 
tes langsam in Blau verwandelt. 

Ursprünglichkeit! — 

Die erste Ahnung rührt uns an, was das heißt: 
Ursprünglichkeit der Landschaft und der Menschen, 
da alles sich öffnet, alles zu blühen beginnt. 


Der acker 

Mischa pflügt. — Geduldig setzt das braune, magere Pferd¬ 
chen Huf vor Huf, den langen, dunklen Acker hinauf, den 
langen Acker hinab. Und ebenso geduldig drückt der junge 
Bauersmann den Pflug in den Boden, Furdie für Furche. 

Der Vater ist fort, verschollen. Neun kleine Geschwister 
wollen leben. Ein früher Ernst liegt über dem Jungen, wie 
er da in seiner farblos verwitterten Jacke, die verwegene 
schwarze Kappe auf dem hellen Haar, barfuß durch die 
frisch aufgeworfene, dampfende Erde stapft, der trauernde 
Ernst des Kindes, das schon vor der Zeit Mann sein, die 
volle Arbeitslast des Mannes tragen soll. Die Mutter weiß 
wohl, was sie an ihm hat. Und wenn sie auch manchmal 
mit ihm schilt — er ist ja trotz allem noch ein großer Junge —, 
so liegt doch in dem Ton, in dem sie sich mit ihm berät, 
ganz selbstverständlich die Anerkennung, die ihrer stärksten 
Stütze zukommt. — 
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Es ist ein saures Pflügen. Denn das Land hat jahrelang brach¬ 
gelegen. Gras und Quecke haben ein fest verfilztes Wurzel¬ 
gewebe in den Boden gelegt, der nun aufgeteilt und jedem 
einzelnen feierlich als Eigentum zugesprochen wurde. Eige¬ 
nes Land unterm Pflug! Vom frühen Morgen bis in die Nacht 
reißt die Arbeit nicht ab. Aber es ist nicht mehr Arbeit für 
andere, für dich selbst, für dich selbst! Und dazu ist das 
Land, soweit du blickst, eine Pracht von sattem, duftenden 
Braun mit feinem goldenen Schimmer darauf, und von 
lichtem, zarten Grün, und von oben, aus dem reinsten Hell¬ 
blau, das du dir denken kannst, jubeln unermüdlich die 
Lerchen. Es riecht, schmeckt, klingt nach Frühling in jedem 
Lufthauch. Die Haut wird einem zu eng! 

Nischa, Junge! Liegt da nicht im Ackerrain ein Ajrm voll Heu 
für die Stutei Und halb davon verdeckt die Milchflasche 
und — in ein Tuch eingeschlagen — das Brot4 Braucht das 
Tier nicht eine Pauset Sieh', es ist Besuch da. Schon eine 
Weile stapft er neben dir her, langsam, Schritt für Schritt, 
den langen Acker hinauf und hinab. Aber da ist wieder das 
Heu erreicht, und das Pferdchen macht halt, als wüßte es um 
die geheimsten Gedanken des jungen Pflügers. Und diesmal 
treibt kein ungeduldiges „nua!”, kein Ruck an der Leine es 
v/eiter. Diesmal bekommt es sein Heu, und während die 
Kinnladen das Futter mahlen, sitzt der Junge am Feldrand 
und kaut sein Brot, schluckt seine Milch. Dann lacht er sein 
hellstes, ganz unbeschwertes Lachen, legt sich, so lang er ist zu¬ 
rück und genießt,ganz Junge, ganz Kind, mit allen Fasern seine 
siebzehn Jahre. Pan, der Gott der jungen Hirten ist bei ihm. — 
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Doch einmal schaut sich die Stute nach ihm um, und da ist 
er schon wieder am Pflug, und noch von weitem kannst du 
ihn und sein kleines Pferd wie zwei Punkte über den Hügel¬ 
rücken am Horizont dahinwandern sehen, den langen Acker 
hinauf, und der Wind trägt dir - gerade noch hörbar — 
sein helles „nua! 77 zu. 


Die HERDE 

Endlos, steppengleich dehnt sich die grüngoldene Weide. 
Du gehst eine, auch zwei Stunden weithinein, und nur das 
Licht wechselt langsam, während du über eine der flachen 
Bodenwellen nach der anderen dahinwanderst, die Sonne 
im Rücken. Fern, am Horizont, zeichnet sich ein leuchtend 
gelber Sandrücken messerscharf gegen dunkelblaugraue Ge¬ 
witterwolken ab. Du erkennst dort jedes Gehöft, jeden Zaun¬ 
pfahl. - 

Und endlich siehst du auch die Herde. Aus einer flachen 
Mulde taucht sie unvermittelt vor dir auf, buntscheckig 
leuchtende Tupfen In dem abendlich sonnenvergoldeten 
Grün. Ein Stück nach dem anderen kommt dir langsam 
grasend entgegen, bis du das ganze, zweihundertköpfige 
Gewimmel auf einmal überblicken kannst, und auch die 
vier Hirten, die mit dem Knallen ihrer endlos langen Peit¬ 
schen und mit dem einförmigen Ruf: „kuda! 77 («wohin4- 77 ) 
die Störrischen heimwärts treiben. Sieh', da ist ja auch Mischa! 
Barfuß», mit der unvermeidlichen, verwegenen Kappe auf den 
verwehten Haaren, der auch kein Maler mehr irgendeine 
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Farbe zusprechen kann/ die Hirtentasche umgehängt, be¬ 
grüßt er dich lachend, strahlt über das ganze, sonnenver¬ 
brannte Gesicht vor Freude, dich hier, so weit draußen, zu 
treffen. Jetzt darfst du auch seine Peitsche bestaunen. Die 
Schnur ist anfangs fingerdick und wird am Ende zwirndünn, 
von einem kräftigen Knoten abgeschlossen. Der Stock ist 
nur eine Elle lang, aber das Ganze knallt wie ein Gewehr¬ 
schuß. 

Indessen treibt die Herde langsam heimwärts. Mit den letzten 
leuchtend roten Sonnenstrahlen brandet sie ins Dorf, von 
wohl hundert Kindern und Frauen empfangen, die alle mit 
lauten Rufen ihr Tier aus der Menge heraussuchen, ein be¬ 
wegtes, fast wildes Bild, zeitlos in Farbe und Form. — Die 
Kühe fänden wohl auch allein ihren Stall, aber die Schafe 
laufen noch lange schreiend zwischen den Häusern umher 
und finden sich nicht zurecht. Die rotleuchtenben Stroh¬ 
dächer werden langsam grau, dann schwarz. Stille legt sich 
über das Dorf. 

Mischa hat sich gewaschen, hat gegessen. Nun sitzt er in der 
Dämmerung auf der Bank vor dem Haus, und erzählt vom 
vergangenen Sonntag. Er war ein paar Wegstunden über 
Land bei Verwandten zu Besuch. Da hat er ein Mädchen 
getroffen, ein gutes Mädchen. Abends sind sie zusammen 
fortgegangen und haben sich am Wegrand ins hohe Gras 
gelegt. „Warum kannst du nicht immer hier sein£”, hat sie 
nur gesagt. Was wäre auch weiter zu sagen gewesen 4 Und 
der Junge ist über sie gekommen mit seiner noch weichen, 
schmiegsamen Kraft. — 
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„Gehst du nächsten Sonntag wieder hin, MischaS" 
„Mosche — vielleicht." 

„Spa koini notsche — gute Nacht! 77 
„Ssladki sson — träum schön! 77 


Die banja 

Um die Mittagszeit sitzen sie eng aneinandergedrängt um 
den Tisch — der Kleinste guckt kaum über die Kante — und 
löffeln den gestampften, in Milch gekochten Weizen aus der 
großen, gemeinsamen Schüssel. Im Ofen verglimmen noch 
die letzten Scheite, zwischen denen der bauchige Eisentopf 
gestanden hat. Daneben kugeln zwei Katzenfamilien über¬ 
einander, und im Verschlag in der Ecke stülpt das zwei 
Wochen alte Kalb die unfaßbar lange Zunge hervor. In 
diesem Hause gedeiht alles und wird ein jedes satt. Die 
Mutter steht über allem wie eine Göttin der Fruchtbarkeit. 
In kurzer Zeit ist die Schüssel leer, und gleich beginnt wieder 
die Arbeit. Die Jungen schmieren den Wagen. Mischa hackt 
das Holz für den nächsten Tag. Er ist ein Künstler darin. 
Völlig verwachsene Stücke legt er sich kurz zurecht, und mit 
dem ersten Schlag schon sind sie zertrennt. In einer kleinen 
Viertelstunde hat er eine Wand von duftendem, leuchtend 
gelben Spaltholz aufgeschichtet. Nun nimmt er das Heu auf, 
die Kuh zu füttern. Eigentlich nimmt das Heu ihn. Er schmiegt 
sich ganz mit dem Leib und mit den Schenkeln hinein, 
umschlingt es mit beiden Armen und schwingt sich dann 
rückwärts empor. Eine Bewegung ist das von vollendeter 
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Schönheit und doch ganz ungewollt, unbewußt, reine Natur. 
Dann geht er, die Banja zu heizen. — 

Am Abend ist das Feuer unter den großen Steinen schon 
erloschen, der Rauch aus der niedrigen Hütte abgezogen. 
Aber die Steine selbst und die Luft in der Banja sind glühend 
heiß. Warmes und kaltes Wasser steht in Bottichen bereit. 
Da kommen — in einer Welle von hellen Rufen, Lachen 
und Singen — zuerst die Jungen, Bündel von Birkenzweigen 
unter den Armen. Im Vorraum, wo die Kleider bleiben, ist 
frisches Stroh auf den Boden gebreitet. Drinnen aber ver- 
zischt ein Guß Wasser auf den heißen Steinen. Das zittern¬ 
de Licht einer Kerze vergoldet alles. Wolken von goldenem 
Dampf umschleiern die hellen Glieder der Jungen, die erst 
auf der höchsten Pritsche sich in der Hitze dehnen, dann 
unter goldenem Sprühen sich mit Wasser begießen oder die 
Haut mit Birkenlaub schlagen und reiben, oder auch lachend 
sich balgen, glühend im Rauschen der Pulse. Und es nimmt 
das Lachen und Balgen, das Sprühen und Spielen kein Ende 
bis die Mutter breit mit den Mädchen erscheint und die 
Jungen vertreibt. — 

Spät erst kehren sie alle heim, mit gerötetem Antlitz, feuch¬ 
tem Haar und dem Duft nach Holz, nach Rauch und nach 
Birken. — 
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Osterfest 


Arme voll Schilf trägt Mischa vom Bach in das Haus herauf, 
breitet es über die frisch gescheuerten Dielen, steckt es zwi¬ 
schen die Balken, in die Fugen der Wände. Auch von den 
Deckenbalken hängen Schilfblätter herab. Unter jedem Schritt 
in der Stube rascheln die Halme. Aus den längsten Blättern 
flechten die Jungen Peitschchen. Was nur die Peitschen be¬ 
deutend Die Mädchen kichern und tuscheln, wenn du sie 
danach fragst. 

Aber unten im Ort schmücken sie schon die Kirche. Rohe 
Bretter verkleiden das Schußloch im weißen Turm. Und die 
alten Bilder, das Gewand für den Popen, alles ist festlich 
bereit, mit Grün und mit Blumen umwunden und mit bun¬ 
tem Papier. — Woher sie das alles bringen, die Decken für 
den Altar, die Schärpen für die Ikone, die eigenen Tücher 
und Kleiderd War ihre Armut nur MaskedEsist, als erstände 
das alte Rußland noch einmal vor dir. 

Und schon zieht es heran auf allen Straßen und Wegen, 
Meilen um Meilen umher, mit Wagen und mageren Pferd¬ 
chen. Taurende lagern am Abend in vielfältigen Gruppen 
versammelt auf dem dämmrigen Platz vor der kleinen zer¬ 
schossenen Kirche. Pausenlos drängt der Strom von Männern, 
Frauen und Kindern durch das enge Portal ins Innere und 
auch heraus, es fließt das Volk durch die Weihe. — Mit 
verlegenem, zweifelnden Lächeln treten die Jungen ein, der 
alten Sitten entwöhnt. Auch Mischa mit seinen Brüdern folgt 
der eifrigen Mutter, die ein großes, schneeweißes Tuch um 
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ihren Kopf gebunden und eine reinweiße Bluse über die 
alte gezogen hat. 

— Aber drinnen empfängt sie das verzaubernde Licht von 
vielhundert Kerzen, die in konzentrischen Kreisen, von den 
Händen der Menge gehalten, den singenden Priester um¬ 
stehen. 

Und im zitternden Abglanz der vielen Kerzen erstrahlen 
die goldenen Heiligenbilder, ehrwürdige alte Ikone, aus den 
verdämmernden Nischen, als ob sie Leben gewännen. 

Da können sich auch die Jungen nicht länger dem Banne 
entziehen, der hier alle umfängt. Sie beugen willig die Knie 
und tragen ihr Osterbrot, das daheim mit dem Kreuze ge¬ 
zeichnet, demütig nach vorn zum Altäre, wo der singende 
Priester es weiht. Und die Mädchen singen, vorn am Altäre 
stehend, Stunde um Stunde die alten, einförmigen Litaneien, 
die in vier Tönen schwingen. Sie werden der Töne nicht 
müde. — 

So wandert die Nacht herum. Draußen brennen die Feuer 
zwischen den Wagen und Pferden, und es denkt keiner an 
Schlaf. — Doch am anderen Morgen steckt jedes Haus voller 
Gäste. Die Tische fassen kaum alle die vielen Schüsseln und 
Teller mit Eiern, Gebäck und Speisen. Und reichlicher Wodka 
geht um. Die Mädchen, die in der Kirche acht Stunden und 
länger gesungen, sind nun schon wundervoll trunken von 
Schnaps und Festesfreude. 

„Acht Tage wird Ostern gefeiert! So wurde es früher gehalten. 
Und dieses Jahr feiern wir, solang es zu feiern gibt! 77 — 
Draußen aber jubeln die Lerchen der Sonne entgegen, steigen 
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vom sprießenden Grün ins seelige Blau empor. — 

Am BACH 

Glitzernd und plätschernd windet sich draußen der Bach 
durch frische, saftige Wiesen. Sträucher und Buschwerk säu¬ 
men die beiden lehmigen Ufer und überwuchern zuweilen 
das Wasser wie ein Gewölbe. Dort sind die Wellen dunkel 
und scheinen ruhiger zu fließen.Nur von den freieren Strek- 
ken schimmert das Licht herein. Vorsichtig waten dort 
— lichtbraun im grünlichen Blau, bis zur hellen Brust in den 
Wellen — zwei große Jungen heran. Sie tasten mit beiden 
Händen die weit unterspülten Ufer nach stehenden Fischen 
ab, die sich dort gerne verstecken. Plötzlich packt einer zu, 
und mit der gleichen Bewegung, mit der er den Glatten 
gegriffen, schleudert er ihn durch die Luft im hohen Bogen 
aufs Trockne, wo die Schar der kleinen Trabanten mit Eifer 
und hellem Geschrei den Zappelnden fängt und tötet und 
zu den übrigen reiht. Sie schleppen schon eine Last von 
Weißlingen und von Welsen an Schnüren über der Schul¬ 
ter. — Aber da stieben sie mit einemmal auseinander. Denn 
vom Bache her kommen mit stein erweichen dem Brüllen zwei 
glänzende Neger gelaufen. Die beiden Großen haben vom 
Kopf bis zu den Füßen mit schwarzem Schlamm sich be¬ 
strichen. Nur die weißen Augäpfel leuchten und die weißen 
Zähne schimmern aus der Schwärze hervor. 

So jagen sie eine Weile hinter den Kleinen her. Dann sprin¬ 
gen sie wieder ins Wasser, tauchen und schwimmen und 
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steigen am Ende rein und hell wie zuvor aus den Wellen 
hervor, laufen, springen und ringen, Schenkel an Schenkel 
gestemmt, im hohen Grase und dehnen sich wohlig lang 
in der Sonne. 

Indessen haben die Kleinen Holz zum Feuer gesammelt. 
Auch eine Pfanne ist da, ein wenig Fett, sogar Eier. Die Fische 
wandern geschuppt, im Bache gespült, in die Pfanne, und 
die Jungen liegen in Frieden auf dem Bauch um das Feuer 
versammelt und ziehen den Duft in die Nasen. Sie brauchen 
nicht lange zu warten und machen bald reinen Tisch. Es 
geht kein Krümchen verloren. — 

Dann trollen sie sich. 

Bald sind sie hinter den Bäumen der nächsten Krümmung 
des Baches verschwunden, die Stimmen verklungen. — 

Es plätschert nur noch das Wasser und glitzert faul in der 
Sonne. 


Ernte 

Nun hat auch die Stute ihr Fohlen. 

Sie hat es alleine geworfen, ganz ohne Hilfe, im Freien. Am 
frühen Morgen hat Mischa sie Stunde um Stunde gesucht 
und endlich beide gefunden, weit auf der Weide draußen, 
am Grunde des grenzenlosen, silbrigen Nebelmeeres. — 
Inzwischen verblich das Grün unter der Hitze des Sommers, 
das Korn ward reif und geschnitten, die Wege gemahlener 
Staub. Selbst der Wald scheint trocken und staubig. Es hat 
Wochen der härtesten Arbeit und kaum einen Sonntag ge¬ 
geben. Die Zeit der Spiele — vorbei. 
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Das Heu von den Wiesen, das Korn, den Flachs, das Holz 
aus dem Walde hat Mischa eingebracht und hat nicht ge¬ 
wußt wohin. Da mußten erst Stämme zur Säge. Dann 
baute er sich eine Scheuer gleich hinter dem Haus, aber höher. 
Nun ist sie bis oben hin voll. Und der Junge selbst kann es 
kaum fassen. Am Abend steht er davor. Die Sonne vergol¬ 
det sein Haar, sie vergoldet das Stroh auf den Dächern und 
das weite Land rings umher bis zum blauen Wald in der 
Ferne. 

Da überwältigt es ihn. 

Es ist wie verhaltener Jubel, wie ein Dankgebet an das Le¬ 
ben, fast schluchzt er und breitet dabei weit beide Arme aus: 
„Soviel Brot dieses Jahr! 77 

Der Himmel flammt heftig auf in brandiger Röte und schnell 
senkt sich die Dunkelheit über Nähe und Ferne. 

Aller Seelen 

Der Friedhof am Ortsrand muß einmal sehr schön gewesen 
sein. Mächtige alte Bäume machen ihn fast zum Park. Doch 
ist er nun arg verkommen. Viele Gräber sind schon garnicht 
mehr zu erkennen, und eine große, offene Grube im Hinter - 
grund birgt traurige, schreckliche Dinge. — 

Heut aber wimmelt das Volk in hellen, festlichen Kleidern 
zwischen den Gräbern umher und lagert unter den Bäumen. 
Verlorene Grabstellen werden von neuem entdeckt und be¬ 
zeichnet und von dem bärtigen Popen mit schwingendem 
Räucherkessel für eine Gabe geweiht. Schon füllt sich die 
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lederne Tasche. Hie und da breiten Frauen weiße Tücher 
über die Gräber, decken darauf den Tisch und laden den 
Toten zum Mahle mit seinen lieben Verwandten. Hat er 
es immer so kalt und traurig unter der Erde, soll er sich heute 
laben, trinken und fröhlich sein ! — 

Bald essen sie überall und trinken zwischen den Gräbern. 
Nicht lange, so singen sie auch und tanzen am Ende ein 
wenig. Das leuchtet und klingt um die Bäume und Büsche im 
schattigen Grün, bis die Schatten länger werden und ein 
kühler Wind aufkommt. 

Da verliert sich eins um das andre, zurück in den Ort, in 
die Häuser — 

und die Toten sind wieder allein. 

Abschied 

Nach Monaten müssen wir weiter. — 

Bei einem zerschossenen Panzer, nicht weit von den Fried¬ 
hofsbäumen, steht der Junge und wartet. 

Der Wind treibt sterbende Blätter, gelbe und braune umhr.e 
«Dosvidania, Mischa! 

Bleib gesund und grüß deine Mutter! 77 
Er steht und sagt nichts. Es würgt ihn. Und dann — zer¬ 
bricht sein Gesicht. Ein unnennbarer Jammer, fassungsloses 
Schluchzen erschüttert den ganzen Leib. Was wissen wir 
noch von Schmerzt — 

Dunkelrote Dahlien hat er im Garten gepflückt. Sie sind sein 
letztes Geschenk. Nur schnell jetzt, schnell in den Wagen! — 
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Wir sind nie wieder so weit in das Land hineingekommen. 
Doch hörten wir später einmal, der Ort sei vollkommen 
verbrannt. — 
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DER VERFASSER 

der »Russischen Elegie« hat Rußland als Soldat im Kriege 
erlebt. Aber er hat es anders erlebt als hunderttausend an¬ 
dere. Ihm hat sich nicht nur die Landschaft erschlossen, son¬ 
dern auch der Mensch. Nicht der vom politischen System 
geprägte, sondern der junge, ursprüngliche Mensch ist ihm 
dabei zum Freund geworden. 

Und dieses Erlebnis der Lebensnahe wurde so stark, daß 
es eines Tages seine eigene Sprache fand. Es schrieb sich 
selbst, nicht nur einmal, sondern nach Verlust des Erstma¬ 
nuskripts, das noch in Rußland selbst entstand, Jahre danach 
in Spanien zum zweiten Male, in der gleichen Form, im 
gleichen Rhythmus, im gleichen Wortlaut. 

DIESE ERSTAUSGABE 

von 400 Exemplaren ist ein Handpressendruck auf Ingres- 
bütten und wurde im Handsatz in der Schneidler-Mediaeval 
gesetzt. 




























